La chica de Chernóbil
https://www.theatlantic.com/photo/2019/06/chernobyl-disaster-photos-1986/590878/
era un día de otoño
estaba tratando de reconstruir mi vida cuando
una conferencia a Minsk me trajo
fue mi primera vez en la capital bielorrusa
dos meses antes de las elecciones
Lukashenko estaba haciendo todo
lo que podía para ser elegido
presidente por cuarta vez desde el noventa y cuatro
me tomé un poco de tiempo
en este país para mí hasta ahora desconocido
para explorarlo
busqué el barrio
donde había leído
que Oswald* solía pasar el rato
conocí a un anciano que a petición mía
me mostró dónde Harvey y su esposa rusa
solían pasar su vida
a su edificio la entrada
ante mi insistencia
el hombre confirmó su inocencia
su culpabilidad era una invención de la CIA
lo que realmente quiero contarte
trata de una chica con la que me encontré
en el monumento al peor desastre
que el medio ambiente
europeo ha conocido
me senté en un lugar
donde había una escultura sin rostro
una estructura sin temperamento
cuando una chica apareció
y a frente a mí se sentó
por un rato nos quedamos en silencio
a llorar ella comenzó
poniéndose en los ojos un pañuelo
yo no supe que decir
finalmente, hice acopio de valor
y traté de animarla
para que ella me dijera
lo que la había hecho llorar
de Chernóbil ella era
y como buena hija
había venido a presentar su respeto
a su padre que había perecido en 1986 en el incendio
su padre había sido uno de los bomberos.
que fueron enviados
al reactor cuatro cuando
la pira estaba a punto
de salirse de control
la chica tenía veinticuatro
de su vida no descubrí mucho
excepto que ella nunca conoció
a su padre
cuando su padre arriesgó la vida
no sabiendo si sobreviviría
su madre estaba embarazada de ella
le expliqué cómo mi madre
a través de la gripe española había perdido
a su padre
diecinueve días antes de su nacimiento
nos separamos con toda inocencia
quiero sentir
que compartir
nuestra respectiva historia
la ayudó a sanar su herida
sin embargo, se sintió desafiante y profunda
por lo menos un poco
por lo menos un rato
Para leer en inglés
